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Fotografie is aanvankelijk als technische uitvinding tijdens de 19de eeuw gebruikt 
ter registratie van de realiteit. Ook al zijn er vroege voorbeelden waarbij fotografie 
schilderkunst wou evenaren, zoals het picturalisme, dan nog duurt het tot diep in 
de 20ste eeuw alvorens fotokunst zichzelf gaat onderzoeken en citeren. Bij het 
toe-eigenen van ander fotografisch materiaal om een nieuw kunstwerk te creëren, 
komt de vraag naar voor of de paradox tussen een ‘gegeven boodschap’ en een 
‘geconnoteerde boodschap’ wordt opgeheven. Volgens de Franse literatuur-
criticus en filosoof Barthes zijn deze twee aspecten immers steeds aanwezig in 
fotografie: een foto lijkt een bestaande werkelijkheid vast te leggen en er dus een 
perfect analogon van te zijn maar is dat anderzijds ook niet, gezien de subjectieve 
toevoegingen door de keuzes van de fotograaf in het nemen en ontwikkelen van 
het beeld. Bovendien speelt het subjectieve aspect ook in de interpretatie van de 
kijker die gestuurd wordt door zijn culturele en sociale achtergrond, zijn kennis 
en ervaringswereld. 
In de Schwarzschild-reeks (1986-1987), waarvan we hier finding/untitled-2 
nader onderzoeken, bewerkt Dirk Braeckman een op de rommelmarkt gevonden 
glasplaat uit WOI tot een nieuw kunstwerk aan de hand van een ontwikkelings-
procédé met sponsen en penselen. Door deze plastische benadering van de 
fotografie wordt de documentaire waarde van het oorspronkelijke beeld van 
ondergeschikt belang. Niettemin blijft de oorspronkelijke fotograaf onder 
‘anoniem’ met datum 1914-18 vermeld onder het beeld. We onderzoeken, 
steunend op inzichten van Richard Bolter en Jay David Grusin, of deze remediatie 
van het oorspronkelijke beeld als een hermodellering kan gezien worden. Op die 
manier stellen we ons de vraag in welke mate de kijker bewust blijft van het 
oorspronkelijke medium, dan wel de bewerking van de oorspronkelijke foto 
louter als een actueel kunstobject bekijkt.  
 
Barthes: de paradox van de fotografie 
“Een foto is steeds onzichtbaar: ze is niet dat wat we zien.” (Roland Barthes)1 
 
De fotografie draagt een inherente dualiteit in zich. Enerzijds lijkt ze een 
objectieve weergave van de waarneembare realiteit aan de hand van een 
technisch, i.e. optisch proces. Anderzijds is iedere foto een bewuste selectie van 
de fotograaf en dus een uitgesproken subjectief venster op die realiteit. 
De Franse literatuurcriticus en filosoof Roland Barthes (1915-1980) wijst 
reeds op deze paradox in het artikel Le message photographique uit 1961. Er is 
volgens hem tijdens het nemen van een foto een ‘reductie’ van de werkelijkheid 
aan de gang, eerder dan een ‘transformatie’ zoals in andere, artistieke, 
verbeeldingsvormen.2 Wel beoordeelt Barthes deze reductie als subjectief. De 
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fotograaf maakt bij het nemen van de foto immers een keuze inzake onderwerp, 
lijnenspel, kadervoering, belichting en perspectief, maar ook inzake het 
ontwikkelingsproces. Dat deze keuze niet altijd vrijblijvend is, blijkt onder meer 
uit bekende beelden in de persfotografie, zoals bij de foto Aylan (Nilüfer Demir, 
2015) van een verdronken jongetje tijdens de Syrische vluchtelingencrisis op het 
strand in Turkije. De fotografe kiest ervoor het aangespoelde lichaam in de 
branding van de zee te fotograferen, nog onaangeroerd door reddingswerkers. 
Deze laatsten worden uit het beeld geweerd, waardoor de kijker zich enkel met 
het slachtoffer kan identificeren. De eenvoudige kleuren van de kledij, rood en 
blauw, worden door de ontwikkeling benadrukt, in contrast met het bleke water-
oppervlak. De hoek van waaruit het lichaam is getoond, trekt de kijker als het 
ware in het beeld. Het pathos, de emotionele overtuigingskracht van de 
voorstelling, wordt versterkt door het gezicht van het slachtoffertje verborgen te 
houden in het zand, hetgeen de mogelijkheid tot identificatie nog verhoogt. 
Subjectiviteit is echter niet enkel het gevolg van de keuzes die de fotograaf 
maakt, maar ontstaat ook vanuit de kijker die de foto interpreteert op basis van 
zijn eigen culturele en sociale achtergrond, zijn kennis en ervaringswereld. 
Barthes spreekt hier over de ‘cognitieve’ respectievelijk ‘ethische connotatie’ die 
het beeld vanuit de toeschouwer verkrijgt. Die gaat spontaan op zoek naar 
herkenning in het lezen van een beeld: “De mens houdt van tekens en heeft ze 
graag helder.”3  
Fotografie kan derhalve nooit een perfecte weergave of ‘analogon’ van de 
werkelijkheid zijn. Ze valt er nooit volledig mee samen. Barthes spreekt in dit 
verband over ‘een gegeven boodschap’ (‘un message dénoté’), het zogenaamde 
werkelijkheidsgehalte dat bij een foto op de voorgrond staat, en ‘een geconno-
teerde boodschap’, (un message connoté), de subjectieve factor die zowel bij het 
maken als bekijken van de foto impliciet aanwezig is.4 De paradox bestaat er 
volgens hem in dat een foto er steeds de schijn van heeft waarheidsgetrouw te 
zijn, maar dit eigenlijk nooit is.5 De initiële ideologie van fotografie aan het begin 
van de 19de eeuw als zijnde een technologische vinding die de werkelijkheid 
objectief kan weergeven, wordt hiermee genuanceerd: “De fotografie […] 
ontwikkelt zich onder de vorm van een paradox: ze maakt van een inert voorwerp 
een taal en zet het non-culturele van een ‘mechanische’ kunstvorm om tot de 
meest sociale der instituties.”6 
Vanuit de paradox die Barthes formuleert, kunnen we de vraag stellen wat 
er gebeurt als de fotografie zichzelf gaat citeren en fotografen niet alleen nieuwe 
beelden maken, maar ook beelden van anderen gaan bewerken tot een nieuw 
artefact? Blijft deze paradox dan nog overeind of krijgt de geconnoteerde 
boodschap volledig de bovenhand? Die vraagstelling wordt hier onderzocht aan 
de hand van de Schwarzschild-reeks, meer specifiek het beeld finding/untitled-2, 
van de Belgische fotograaf Dirk Braeckman uit 1987. Het gaat om een anonieme, 
op de rommelmarkt gevonden glasplaat uit WOI, die Braeckman hermodelleert 
aan de hand van een ontwikkelingsprocédé met sponsen en penselen. De 
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belichting wordt daardoor vrij duister: de gecreëerde vlekken in de lucht en tussen 
de bomen trekken de aandacht en de oorspronkelijke inhoud van de foto vervaagt. 
Toch tracht de kijker dit beeld te blijven lezen, op zoek naar hem vertrouwde 
tekens, waarbij het bijschrift finding/untitled-2 nu eenmaal weinig raad brengt. 
De context van de tentoonstelling waar de foto deel van uitmaakt, geeft iets meer 
duiding. Deze vindt plaats in het Musée Félicien Rops in Namen, in het kader van 
de herdenking aldaar van de Grote Oorlog: La guerre vue par Georges Grosz/Otto 
Dix/Dirk Braeckman. Die informatie stelt de kijker mogelijks in staat, vaag een 
legerbataljon te herkennen aan de kant van de weg, met een aantal officieren in 
het midden. 
Bolter en Grusin: remediatie 
Wanneer we finding/untitled-2 nader bekijken, heeft het er het uizicht van dat de 
oorspronkelijke registratiewaarde aan belang heeft ingeboet en komen, mede door 
de ontwikkeltechnieken die zijn toegevoegd, de plastische eigenschappen van het 
beeld op de voorgrond. Dit is een evolutie in omgekeerde zin, voor zover de 
fotografie door Richard Bolter en Jay David Grusin historisch wordt gesitueerd 
in een voortdurend streven van de mens naar een zo realistisch mogelijke 
weergave van de werkelijkheid, ‘immediacy’.7 
Dit werkelijkheidsstreven draagt volgens Bolter en Grusin een dubbele 
functioneringslogica in zich. In de eerste plaats wordt er aan ‘remediation’ 
gedaan, door een ouder medium op te nemen in een nieuw. Op die manier is – 
behalve, vanaf de 15de eeuw, in de schilderkunst olieverf en het perspectief 
geïntroduceerd – het camera-obscura-principe omgezet in de techniek van de 
fotografie, de fotografie in film; film is op zijn beurt opgenomen in computer-
games, en omgekeerd computeranimaties in de film. Tegelijkertijd wil elk nieuw 
medium de sporen van die remediatie en daarmee van zichzelf uitwissen.8 Het wil 
de kijker dus als het ware laten opgaan in het beeld, waarbij zij of hij alsdan 
vergeet dat er remediatie in het spel is. 
Om voornoemde onmiddellijkheid te bereiken worden, ten tweede, vaker 
verschillende media tegelijk gebruikt, waardoor een ‘hypermedialiteit’ ontstaat. 
Vroege voorbeelden hiervan kennen we in het middeleeuwse verluchte manu-
script of in de met voorstellingen gedecoreerde kabinetkast uit de renaissance, 
maar bekender en vandaag alomtegenwoordig zijn computer-animaties in film. 
Het creëren van een onmiddellijkheid waarbij het medium zelf wordt vergeten, 
lukt echter nooit volledig, zelfs niet bij virtuele realiteit. Bij elk nieuwe poging 
blijven we beseffen dat het om remediatie gaat: “Het proces van remediatie maakt 
ons precies ervan bewust dat alle media op een zeker niveau een ‘spel van tekens’ 
zijn, wat een les is die we ontlenen aan de poststructuralistische taaltheorie.”9 De 
preoccupatie van de kijker behelst immers ook het weloverwogen genieten van 
nieuwe media op zich.10 
De onderlinge wisselwerking, het spel tussen verschillende tekens c.q. 
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media, binnen één werk lijkt ook bij Braeckman in finding/untitled-2, aan de orde 
te zijn. De kijker realiseert zich gaandeweg dat een ouder medium is gebruikt, 
zowel door de randen van de originele glasplaat die in verschillende beelden uit 
de hele Schwarzschildreeks te zien zijn, alsook door het onderwerp en de titel van 
de tentoonstelling, waar de reeks deel van uitmaakt, en door de bijschriften bij de 
foto’s. Er wordt niet gestreefd naar de instandhouding van de illusie van 
onmiddellijkheid. Fouten en onzuiverheden, waardoor de kijker zich opnieuw 
bewust wordt van het medium, zijn niet weggewerkt; integendeel, de 
‘verbetering’ van het oorspronkelijke beeld is uitdrukkelijk scheppend 
geïntendeerd.11 De fotograaf hergebruikt een vervuilde glasplaat en bewerkt het 
beeld in zijn ontwikkelingsproces tot een eigen creatie. In nieuwe media zoals 
computergeanimeerde films zien we trouwens eveneens regelmatig gesimuleerde 
lensfouten opduiken, zoals vlekken door invallend licht; hier weliswaar om, 
omgekeerd, ter bevordering van een authentieke beleving bij de kijker de illusie 
te creëren dat het over ware camera-opnames gaat. 
Bloom: angst voor beïnvloeding 
Bijzonder aan de remediatie die Braeckman beoogt, is dat ze niet een nieuw in 
een oud medium opneemt, maar binnen het oude medium, de analoge fotografie, 
plaatsvindt. Bovendien refereert Braeckman niet naar een ouder werk, zoals vaker 
in de kunstgeschiedenis het geval is, maar wordt het oorspronkelijke glasnegatief 
geheelomvattend hergebruikt voor een nieuwe fotografische afdruk. Er ontstaat 
op die manier een spanningsveld tussen twee auteurs, die ook beiden bij dit werk 
worden vermeld.  
De Amerikaanse literatuurcriticus Harold Bloom noemt deze spanning 
‘angst voor beïnvloeding‘, een soort hommage maar ook rivaliteit, die speelt bij 
kunstenaars die zich laten inspireren door werken uit het verleden.12 Braeckman 
heeft dan ook meer dan vijfentwintig jaar geaarzeld om dit werk te tonen aan het 
publiek. Hij had het gevoel dat het tenslotte volkomen moest blijven toebehoren 
aan de anonieme fotograaf.13 De subjectieve factor, ‘geconnoteerde boodschap’, 
in de foto, ontstaan vanuit de keuzes van de fotograaf, liggen hier evenwel 
uiteindelijk zowel bij de anonieme fotograaf in het nemen van het beeld als in het 
ontwikkelingsproces van de hand van Braeckman. Zo vinden we het reeds 
eerdergenoemde pathos terug onder de vorm van de rückenfigur, een met de rug 
naar de kijker gericht personage, motief dat reeds langer in de schilderkunst wordt 
gebruikt om de kijker toe te laten zich te identificeren met de protagonist en aan 
te zetten tot mijmering en reflectie. Denk daarbij aan schilderijen van Pieter 
Breugel de Oude (1525/30-1569) of Caspar David Friedrich (1774-1840). De 
kadrering draagt bij tot een interessant lijnenspel dat de blik van de kijker doet 
rondgaan in het beeld. De weg loopt diagonaal langs rechterkant uit het beeld, 
met in contrast de verticaliteit van de bomen en erboven een grote luchtpartij, en 
centraal een groepje onherkenbare figuren, waarvan één een iets lichtere jas 
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draagt. Dit geheel wordt echter sterk vervaagd door de onderbelichting in het 
ontwikkelingsproces van Braeckman,  
Dirk Braeckman wenst met de Schwarzschild-reeks niet geassocieerd te 
worden met de appropriation art die vanaf de jaren 1980 sterk in ontwikkeling 
gekomen is.14 Binnen deze tendens maken kunstenaars veelal gebruik van andere 
kunstwerken om sociale kritiek te uiten. Braeckman daarentegen gebruikt geen 
artistieke drager maar een documentair beeld, een fotografische glasplaat, om te 
komen tot een eerder abstract kunstwerk, zonder maatschappijkritische ambitie. 
Lanham: kijken naar versus kijken door  
De spanning omtrent auteurschap en medium, in dit geval glasplaat en afdruk, 
brengt in dit werk wel duidelijk – wat heet – ‘agency’ naar voor. De kijker wordt 
bewust gemaakt van het feit dat er een maker is, in dit geval zelfs twee, zowel 
door het beeld als het bijschrift, iets wat de fotografie aanvankelijk dacht uit te 
wissen.15 William Fox Talbot (1800-1877), de uitvinder van het negatiefproces, 
noemde de nieuwe fotografietechniek toentertijd metaforisch de Pencil of nature 
(1844-1846): “De platen van het hier voorliggend werk werden uitsluitend 
gedrukt onder de hoedanigheid van licht, zonder enige hulp van het penseel van 
de kunstenaar. Ze zijn de afdrukken van de zon zelf en niet, zoals sommige 
personen zich hadden voorgesteld, gravures door imitatie.”16 Het is de natuur die 
zichzelf als het ware reproduceert, stelde in dezelfde zin de Franse scheikundige 
Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833), pionier in de fotografie.17  
Deze vroege ambitie van fotografie blijkt al snel achterhaald. Niet alleen 
zijn er vroege voorbeelden waarbij de fotografie de klassieke kunsten imiteert, 
bijvoorbeeld in stilleven, portretkunst en picturalistische landschappen, maar ook 
bij zogenaamde ‘objectieve’ opnames zijn bij nader toezien duidelijke keuzes van 
de fotograaf ingebed in het fotografische beeld.18 Braeckman gebruikt zelfs 
letterlijk penselen, en sponzen, om in het ontwikkelingsproces in te grijpen. De 
Amerikaanse kunstcriticus en essayist Clement Greenburg (1909-1994) stelt vast 
dat, vanaf het modernisme, de kijker juist hyperbewust gemaakt wordt, niet alleen 
van de kunstenaar, maar vooral van het medium zelf.19 Het oproepen van de 
perfecte illusie of analogon met de realiteit wordt met de opkomst van het 
modernisme niet langer nagestreefd, integendeel. Voor Greenburg hebben de 
plastische kunsten voordien te veel bruikleen gedaan bij de literatuur, die hij tot 
op vandaag als de dominante kunstvorm beschouwt.20 Hij bedoelt hiermee dat 
schilderkunst de literatuur ging imiteren in het brengen van een verhaal. 
Omgekeerd vervalt de kijker ook vaak in het literair benaderen van schilderijen. 
Als narratieve wezens zijn mensen nu eenmaal geneigd om eerder naar het thema, 
in plaats van de compositie of esthetiek te kijken.21 Dit verhalende aspect aan de 
hand van de representatie van een driedimensionale presentie op een plat vlak 
wordt in de moderne kunst niet langer geambieerd. Het eigen medium met zijn 
tweedimensionaliteit is niet meer verborgen, integendeel, de ‘new flatness’ wordt 
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benadrukt.22 De kiem voor deze ontwikkeling kan al worden teruggevonden 
tijdens de 19de eeuw, met het impressionisme, Gustave Courbet (1819-1877) en 
Édouart Manet (1832-1883), waarbij, los van de historieschilderkunst, zich een 
kunst omwille van de kunst ontwikkelt die uiteindelijk zal evolueren naar de 
abstractie. 
Braeckman maakt de kijker bewust van de foto als artistiek medium, 
ontdaan van inhoud. De foto is niet langer een ‘raam’ op een werkelijkheid. Dit 
laatste streven en deze metafoor duiken in de kunstgeschiedenis reeds vijfhonderd 
jaar geleden op in De pictura (1435) van de Italiaanse humanist Leon Battista 
Alberti (1404-1472), die het schilderij als een ‘aperta finestra’ aanziet. Met 
behulp van lineair perspectief wordt een ruimte, een ‘windowed elswhere’, 
gecreëerd waarin de kijker als het ware kan binnenstappen23; een perspectivistisch 
principe dat nadien in fotografie, film, televisie en computeranimatie blijft 
doorgaan.24 Doordat Braeckman in zijn werk echter die illusie onderuit haalt via 
een zichtbaar gemaakte hypermedialiteit, ontstaat er een spanning tussen wat de 
Amerikaanse filosoof en hoogleraar Richard Lanham het ‘kijken naar’ (‘looking 
at’) en het ‘kijken door’ (‘looking through’) noemt25, de spanning tussen het 
bekijken van een gemedieerde ruimte, zijnde het kunstoppervlak, en een 
werkelijke, weergegeven ruimte in het kunstwerk. De kijker keert steeds terug 
naar het oppervlak van het kunstwerk, in dit geval een foto, en is zich bewust van 
de mediatie. Tegelijkertijd laat de gemedieerde ruimte in het beeld, het landschap 
en de figuren, de kijker toe die zelf te exploreren en te lezen, aangezien het niet 
over een louter abstracte voorstelling gaat waar de kijker definitief aan het 
oppervlak toegewezen is.26 
Barthes: punctum 
Wat een fotografisch beeld inhoudelijk interessant maakt, los van voornoemd 
spanningsveld, beschrijft Roland Barthes in zijn poging tot het opstellen van een 
zogenaamde ‘handleiding’ voor het lezen van fotografische beelden, La Chambre 
Claire (1980). Barthes gaat ervan uit dat, zoals trouwens ook het geval is met 
andere kunstvormen,  een foto enkel kan aanslaan vanuit een persoonlijk gevoel 
en dat de foto daardoor voornamelijk bestaat op een individueel niveau.27 Daarbij 
stelt hij vast dat foto’s die raken een dualiteit of co-existentie in zich hebben van 
twee elementen: het studium en het punctum.28 Het studium behelst het 
‘algemene’ onderwerp, datgene wat onmiddellijk duidelijk wordt aan de kijker.29 
Het punctum gaat over het ‘bijzondere’ afwijkende element in een beeld, wat zorgt 
voor een spanning en het beeld interessant maakt.30 Deze ontologie binnen de 
fotografie was vernieuwend, omdat ze volledig afwijkt van de ontologie in de 
klassieke kunstgeschiedenis, zoals schilderkunst, waar men een opdeling pleegt 
te maken aan de hand van vijf categorieën, historie, portret, genre, landschap, 
stilleven, of aan de hand van auteurskwaliteit, amateur- versus meesterschap. Het 
schijnbaar toevallige element in een foto, punctum, behelst een afwijkend detail, 
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iets wat het normale oog niet terstond ziet, een tijdstip, een plek, maar ook een 
zogenaamde fout inzake kadrering, scherpte of perspectief.31 Het fotogenie van 
de fotograaf lijkt hier op het eerste gezicht niet te gelden, gezien het schijnbaar 
een onbedoelde toevalligheid betreft.32 Het onderwerp is daarbij vaker van 
ondergeschikt belang: “De foto wordt ‘verrassend’ omdat men niet weet waarom 
hij is genomen.”33 Dankzij het punctum kan elk onderwerp een interessant beeld 
opleveren. 
Het vraagt, vervolgt Barthes, een zekere tijd voor het punctum om bij de 
kijker door te kunnen dringen. De kijker zelf dient hiertoe stilte te creëren en los 
te komen van zijn of haar dagelijkse beslommeringen.34 De verklaring hiervoor is 
dat het punctum, in tegenstelling tot het studium, nauwelijks gecodeerd is.35 Er is 
geen vaste lezing of begrip vanuit een culturele en sociale achtergrond, kennis of 
ervaringswereld, omdat het punctum vertrekt vanuit het unieke en niet vanuit het 
algemene of vervangbare. Het brengt op die manier precies schoonheid teweeg. 
Barthes formuleert dit als volgt: “Hier gaat de fotografie werkelijk aan zichzelf 
voorbij: is dit niet het enige bewijs van haar kunst? Zichzelf opheffen als medium, 
niet langer een teken zijn, maar iets eigenstandig?”36 De toeschouwer ziet geen 
foto meer, maar enkel een beeld dat op zichzelf komt te staan. De foto is niet 
langer een registratie maar wordt een kunstwerk, waarmee die aan haar 
oorspronkelijke doel voorbijgaat.  
Braeckman versterkt in finding/untitled-2 die ervaring door gebruik te 
maken van een oude glasplaat, waarbij toegevoegde borstelstreken en de wazige 
randen van een glasplaat een gespeeld toevallig statuut worden toegerekend. De 
inhoud, het studium doet er niet meer toe; het beeld op zich raakt de kijker. De 
fotografie verwerft een autonoom statuut, als kunstvorm, een erkenning waar ze 
lang heeft op moeten wachten. In finding/untitled-2 blijft het onderwerp van 
onderschikt belang. We krijgen een beeld te zien dat we niet onmiddellijk kunnen 
thuisbrengen, waarbij wazigheid en duisternis intrigeren. Er speelt zich een 
onduidelijke scene af, omgeven door kale bomen en een bijna onheilspellende 
lucht, met vlekken ontstaan uit het ontwikkelingsproces. Het beeld heeft iets 
dreigends en rustigs tegelijk. Het landschap verkrijgt met dat al iets 
onbereikbaars, wat Barthes ‘fantasmatisch’ noemt; het voert naar een soort 
utopische tijd.37 We kunnen ons de vraag stellen of het oorspronkelijke beeld op 
die manier zou aangesproken hebben, of het ooit een punctum heeft gehad.  
Benjamin: aura 
De Duits-Joodse cultuurfilosoof Walter Benjamin (1892-1940) nuanceert de 
oppositie tussen het origineel en de manuele reproductie, door deze in contrast te 
stellen met de mechanische reproductie. Voor Benjamin blijft het origineel 
ondanks een manuele reproductie zijn autoriteit bewaren, omdat de manuele 
reproductie dicht bij het origineel blijft en dit omwille van twee redenen. Ten 
eerste, gezien het zich enkel in gelijkaardige situaties kan ophouden.38 De 
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manuele reproductie, bijvoorbeeld een kopie, laat staan vervalsing, van een 
beeldhouwwerk, blijft aan dezelfde presentatievoorwaarden onderworpen. 
Mechanische reproducties daarentegen, bijvoorbeeld een foto van een gebouw, 
beeldhouwwerk of schilderij, kunnen in heel andere hoedanigheden van 
presentatie gebruikt worden dan het origineel, bijvoorbeeld als opsmuk van een 
privé-interieur, als illustratie in een tijdschrift of als postkaart. Mede daardoor is 
volgens Benjamin, ten tweede, een mechanische reproductie veel onafhankelijker 
van het origineel. Bij een fotografische reproductie kan men bijvoorbeeld zaken 
zichtbaar maken, die met het blote oog niet te zien zijn, door de sluitertijd, het 
inzoomen of een andere invalshoek te gebruiken. Met dat al verliest het originele, 
unieke kunstwerk volgens Benjamin zijn autoriteit of aura.39  Het is immers 
oneindig reproduceerbaar en consumeerbaar, in om het even welke context.40 
Indien we de originele glasplaat, gebruikt voor de fotoafdruk van 
Braeckman, beschouwen als een kunstwerk – hetgeen niet noodzakelijk het geval 
is –, dan kunnen we stellen dat deze, ondanks de handmatige reproductie door 
Braeckman, precies een aura van authenticiteit heeft verkregen. De reproductie is 
uniek; ze onderwerpt zich aan dezelfde modaliteiten als een origineel. Het gaat 
hier niet over een loutere kopie van de oorspronkelijke glasplaat, maar over een 
nieuwe artistieke productie met tentoonstellingswaarde. 
Walter Benjamin claimt dat, als gevolg van de massale reproduceerbaarheid 
in alom aanwezige beelden, het statuut van het kunstwerk in zijn algemeenheid is 
gewijzigd. Voor Benjamin is de opmerking of fotografie ook als een kunstvorm 
kan worden beschouwd, van ondergeschikt belang. Volgens hem dienen we ons 
eerder de vraag te stellen in welke mate de uitvinding van fotografie het volledige 
statuut van de kunst op zijn kop heeft gezet, met name omwille van het dreigende 
verlies van aura.41 
Hier kunnen we echter tegenwerpen dat het bekijken van reproducties in 
kunstboeken, in tijdschriften of in kranten, en het delen ervan op sociale media de 
tentoonstellingswaarde, het ‘fetisjgehalte’, van het origineel juist kan vergroten, 
‘sacraliseren’.42 Om die reden stappen musea trouwens ook af van een verbod op 
fotograferen door de bezoeker, om zo grotere bezoekersaantallen te genereren.  
Benjamin merkt door de alomtegenwoordigheid van het beeld en 
massaconsumptie trouwens ook een attitudewijziging aan bij de kijker. De 
bezoeker wil de Mona Lisa (Leonardo da Vinci, 1503) in het Louvre voornamelijk 
gaan fotograferen, liefst met zichzelf erbij, eerder dan die aandachtig te bekijken. 
De kijker ‘absorbeert’ volgens Benjamin in zijn of haar zoektocht naar afleiding, 
een kunstwerk, eerder dan zich te concentreren en “door het kunstwerk te worden 
geabsorbeerd”.43 Het werk van Braeckman finding/untitled-2 lijkt door het 
verworven punctum, de spanning tussen beeld en medium, alsook in voorkomend 
geval die tussen kopie en origineel, dit laatste juist te willen bewerkstelligen. 
Omwille van de gemaakte plastische keuzes vraagt het werk volgehouden 




Bij het nemen van een foto creëert de fotograaf een onmiddellijk verleden. Susan 
Sontag (1933-2004), een Amerikaanse schrijfster en essayiste, verwoordt het als 
volgt: “De fotograaf staat achter zijn of haar camera, en schept een klein element 
van een andere wereld: de plaatjeswereld die ons allemaal zal overleven.”44 Er 
wordt iets nieuws gecreëerd, een bevroren moment dat de moeite waard lijkt en 
zich inschrijft in de geschiedenis. Een foto promoot hiermee volgens Sontag ook 
nostalgie45; iets wat het beeld van Braeckman met zijn herinnering aan WOI 
eveneens oproept. Wie de geportretteerden in het beeld zijn, weten we niet en 
zullen we waarschijnlijk nooit meer te weten komen. Ook niet wat hen nog te 
wachten staat, wie van hen de oorlog heeft overleefd, of door wie en waarom dit 
beeld is genomen. De kijker aanschouwt het beeld en probeert daarin iets van dit 
verleden te vatten, net zoals de fotograaf, ook al zijn diens onderwerpen op dat 
moment nog nieuw.46 Sontag weet dit mooi in woorden te vatten: “De fotografie 
is een melancholische kunstvorm, een kunst van de schemering. De meeste 
gefotografeerde onderwerpen zijn beladen met pathos, louter en alleen op grond 
van het feit dat ze gefotografeerd werden. Een op zichzelf lelijk of lachwekkend 
onderwerp kan ontroerend worden, wanneer het wordt veredeld door de aandacht 
van de fotograaf. Een mooi onderwerp kan het object zijn van treurige gevoelens, 
omdat het oud is geworden, of is vergaan, of niet langer bestaat. Iedere foto is een 
memento mori.”47 
Het onderwerp van een foto lijkt om het even wat te kunnen zijn, zolang de 
fotograaf er iets interessants weet in te ontdekken, wat anderen nog niet eerder 
gezien hebben. Het gefotografeerd worden heeft evenwel ook op het handelen 
van de gefotografeerde een effect. Wanneer iemand wordt geportretteerd of 
zichzelf portretteert, wordt zij of hij gereduceerd tot object en is het of zij of hij 
bevriezen. Fotografie is voor Barthes evenwel het moment waarop we object noch 
subject zijn, maar ons in een spectrum of overgang bevinden.48 We zijn een onder-
werp dat zich object voelt worden, waardoor het gefotografeerd zijn een soort 
micro-ervaring is van de dood.49 Voor de lens worden we tegelijk degene die we 
denken te zijn en degene die we zouden willen dat anderen denken die we zijn.50  
Een foto is, opnieuw volgens Sontag, tegelijkertijd een aandenken aan het 
verleden en een pseudotegenwoordigheid.51 Het hergebruik van de oude oorlogs-
opname in Braeckmans werk herbevestigt deze spanning: de gefotografeerden, 
die in de oorspronkelijke foto nog personen waren, verworden in het nieuwe werk 
tot loutere personages; ze zijn tegelijkertijd subject en object of juist geen van 
beiden. Ze vervagen tot een soort spookbeelden, die als alle spookbeelden, aldus 
Sigmund Freud (1856-1939,) de unheimliche angst voor de eigen moeilijk te 
bevatten sterfelijkheid oproepen.52  
53 
 
Fischer: the eerie 
Anderzijds wekt het landschap een gevoel van stilte, van duisternis en eenzaam-
heid op, waardoor de foto eveneens doet denken aan hetgeen de schrijver en 
cultuurtheoreticus Mark Fisher (1968-2017 ‘the eerie’ heet, de gewaarwording 
van een vreemd gevoel, omdat men de indruk krijgt dat er in een landschap iets 
aan- of afwezig lijkt te zijn zonder duidelijke reden. 53 De figuren in het landschap 
vervagen zonder duidelijk waarom. Volgens Fischer roept een dergelijk affect 
tevens een soort sereniteit op bij de kijker, waarbij deze automatisch los komt van 
de alledaagse beslommeringen.54 De bewerkte foto finding/untitled-2 zet aan tot 
concentratie en stilstand.  
Besluit 
Er is in het fotowerk Finding/untitled-2 van Dirk Braeckman duidelijk een 
spanningsveld werkzaam tussen de inhoud van het beeld en het fotografische 
medium op zich. De fotoafdruk als kunstobject lijkt voorop te staan ten aanzien 
van de documentaire waarde van het oorspronkelijke glasplaatbeeld. De 
‘geconnoteerde boodschap’ verkrijgt door de plastische toevoegingen van 
Braeckman hier de bovenhand ten aanzien van de ‘gegeven boodschap’. Vanuit 
de toevoegingen van de kunstenaar ontstaat een punctum, dat het afgebeelde laat 
verworden tot een fantasmatisch landschap waar een verstilde sfeer van uitgaat. 
Braeckman maakt de kijker weloverwogen bewust van zowel het fotografisch 
medium als van zijn remediatie als de auteur. De eventuele connotaties van de 
kijker vanuit een tentoonstellingscontext en het bijschrift bij de bewerkte 
glasplaatfoto versterken deze bewustwording nog. Tegelijk blijft een spanning 
bestaan in relatie tot het auteurschap tussen het oorspronkelijke en het nieuwe 
beeld, tussen het ‘kijken door’ en het ‘kijken naar’, het zien van een land-
schappelijke ruimte, een ‘windowed elswhere’ en het kunstoppervlak. 
Een eerste paradox in verband met de fotografie, die er de schijn van heeft 
waarheidsgetrouw te zijn, maar dit eigenlijk nooit is, lijkt daarmee opgeheven. 
Tegelijk verschijnt een tweede paradox: het punctum, het schijnbaar toevallige 
element dat een beeld interessant maakt, is hier gewonnen door welbewuste 
toevoegingen van de auteur. Het oorspronkelijke registratiebeeld verwerft 
zodoende het statuut van kunstwerk. Men ziet enkel nog een beeld dat op zichzelf 
komt te staan, niet meer de foto. De handmatige reproductie, die het statuut van 
het origineel niet bedreigt doordat het er nog dichtbij blijft en zich onder dezelfde 
modaliteiten bevindt, wordt een memento mori. Het nieuwe werk herbevestigt 
mede hierdoor het spanningsveld waarin de anoniem gefotografeerde mensen 
zich bevinden, ergens tussen subject en object, een pseudotegenwoordigheid. Het 
worden anonieme personages of ‘spookbeelden’ in een fantasmatisch landschap, 
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